Para penonton masa kini, yang hidup dalam keterasingan, disibukkan dengan hiburan yang membebaskan, dan hanya mampu menghilangkan kebosanan melalui seksualitas dan hal-hal yang aneh, tidak berhasil memahami sepenuhnya tentang asal muasal mitos manusia serigala dan vampir, yaitu bahwa mitos-mitos ini sama sekali bukan proyeksi hasrat, melainkan ketakutan. Ketika manusia serigala dan vampir benar-benar dianggap ada, mereka tidak begitu menarik. Mereka disaksikan sebagai monster, sederhana dan lugas. Dan hal ini tidak berkurang selama berabad-abad. Baru-baru ini—karena penyesuaian budaya dan munculnya ilmu pengetahuan—ketakutan sebelumnya yang diwakili oleh monster-monster ini telah berkurang. Misalnya, manusia serigala, dalam mitos-mitos paling awal—sebelum setan dikaitkan—mewakili tiga ketakutan kuat yang telah menjangkiti manusia sejak awal: kanibalisme, kehilangan kendali dan menyakiti orang-orang yang dicintai, dan kerasukan oleh kekuatan jahat. Ketakutan-ketakutan inilah yang melahirkan legenda manusia serigala.
Pada saat manusia telah berkembang menjadi beradab–terstruktur dengan cara yang rumit secara sosial, dengan metode kepercayaan dan sistem manfaat yang seragam, dan cara hidup sehari-hari yang berkelanjutan–kanibalisme telah menjadi sesuatu yang menjijikkan, sesuatu yang tidak dapat dikenali lagi kecuali dengan mengasumsikan bahwa manusia harus berubah menjadi binatang. Sangat menarik untuk dicatat bahwa cerita manusia serigala tertua yang kita miliki–oleh penyair Romawi, Ovid–adalah tentang seorang raja kanibal–Lycaon, yang darinya kita memperoleh kata Lyncanthrope–dihukum oleh Jupiter agar berubah menjadi serigala karena nafsu makannya yang menjijikkan. Sangat menarik untuk diketahui bahwa manusia serigala saat ini sering kali merupakan binatang yang berbahaya dan bukan kelinci.
Nah, mengenai rasa takut kehilangan kendali, dapat dikatakan bahwa fantasi manusia serigala–atau fantasi perubahan bentuk apa pun yang melibatkan hewan berbahaya–adalah penjelasan primitif untuk rabies dan kegilaan. Kehilangan kendali dan menyakiti orang yang Anda sayangi bisa menjadi pengalaman yang cukup traumatis, dan pada zaman primitif, saat orang-orang makan makanan berjamur atau jamur yang meragukan yang dapat menyebabkan episode halusinogen yang membuat korbannya berperilaku seperti hewan liar, ketakutan yang sangat nyata.
Akhirnya, kerasukan oleh kekuatan jahat merupakan kekhawatiran yang benar-benar nyata di planet kuno–dan tidak begitu bersejarah. Meskipun gagasan ini mungkin terasa menggelikan bagi banyak orang sekarang, pada masa lalu hal itu lebih ditakuti daripada kematian. Setan digunakan untuk menjelaskan kelaparan, penyakit, wabah, dan malapetaka, mereka juga digunakan untuk menjelaskan kebiasaan-kebiasaan yang luar biasa jahat. Setan yang merasuki seorang pria, bahkan jika dia adalah pria yang hebat, akan mengubahnya menjadi iblis yang mengerikan yang hanya dapat memicu penderitaan dan kesusahan.
Sebelum saya mengakhiri ini, izinkan saya membahas fantasi vampir. Mitos vampir tidak serumit mitos manusia serigala. Sementara evolusi mitos manusia serigala melewati banyak tahap yang berbeda (mitos ini digunakan untuk menjelaskan kanibalisme, apa yang saat ini kita sebut sebagai pembunuh berantai, kegilaan, rabies, dan terutama musuh yang ganas yang mengenakan kulit binatang, misalnya, Berserker), mitos vampir selalu tentang kematian. Dalam perwujudannya yang paling awal—fantasi Lamatsu—vampir digunakan untuk mengungkap kematian bayi. Kemudian, juga dalam budaya lain, vampir dikaitkan dengan bentuk kematian lainnya—bayi yang lahir mati, korban wabah pes, dan sebagainya. Kepanikan terhadap vampir tumbuh begitu hebat dalam situasi-situasi tertentu sehingga orang-orang yang baru saja meninggal terkadang ditarik keluar dari kuburan mereka, dipenggal, dan mulut mereka diisi dengan bawang putih sebelum dikuburkan kembali. Kepanikan akan kematian terwujud sebagai kepanikan terhadap hal-hal yang tidak berguna, ketakutan bahwa yang tak bernyawa, yang tetap mendambakan kehidupan, akan bertambah dan menguras keberadaan dari yang hidup.
Kesimpulannya, fenomena modern vampir seksi dan manusia serigala yang memikat (nekrofilia dan bestiality) adalah sesuatu yang benar-benar modern, sebagian besar hanya ada di Hollywood dan literatur yang bersifat melarikan diri, dan tidak ada hubungannya dengan apa yang benar-benar dipercayai orang saat mereka menganggap monster-monster ini nyata.